直播最用心

凌晨三点的城市早已沉睡，而他的直播间依然亮着。桌上摊着密密麻麻的战术图，屏幕上正回放着昨天比赛的三十七分钟十二秒——那个充满争议的判罚瞬间。

“我们再看一次慢动作，”他调整镜头角度，“注意防守队员的支撑脚。”声音有些沙哑，却依然专注。这已经是他第八次分解这个画面。

作为小众体育项目的解说员，他知道自己的直播间从来不会突破千人。但每场赛前，他仍会花三天时间研究双方最近二十场比赛数据，整理出厚厚一摞手写笔记。有朋友劝他：“反正没多少人看，何必这么辛苦？”他只是笑笑：“有人因为我的解说更懂这项运动，就值得。”

这份直播最用心的坚持，在某个雨夜得到了回响。弹幕突然多了起来：“原来这个规则是这样”“第一次看懂战术配合”。屏幕那端，是刚刚涌入的二百多名新观众。

赛后他才知道，是位体育学者在论文中引用了他的解说片段，称这是“规则解读的典范”。面对突然的关注，他只是在直播结束时轻声说：“感谢大家到来。只要还有一个人想看，我就会继续直播最用心地讲下去。”

窗外天光微亮，他关闭设备。电脑旁相框里，少年时的他正对着球场满眼憧憬——那时他梦想成为运动员，如今用另一种方式守护着热爱。有些坚持不为被看见，只为对得起心中的那份光。