当篮球飞过午夜屏幕的光在黑暗里切开一道口子。黄蜂对公牛的比赛正进行到第三节，比分咬得死紧。我盯着那个穿紫色球衣的身影——拉梅洛·鲍尔，他刚用一个背后传球骗过两名防
当篮球飞过午夜
屏幕的光在黑暗里切开一道口子。黄蜂对公牛的比赛正进行到第三节，比分咬得死紧。我盯着那个穿紫色球衣的身影——拉梅洛·鲍尔，他刚用一个背后传球骗过两名防守者，球像长了眼睛般找到底角的队友。三分命中。解说员的声音骤然拔高，在寂静的客厅里显得格外突兀。
我想起二十年前，也是这样的深夜。父亲偷偷打开那台笨重的显像管电视，音量调到最小。公牛队的红色球衣在雪花点间跃动，乔丹的后仰跳投美得像一个慢动作的梦。我裹着毯子坐在他身边，能闻到他衬衫上淡淡的烟草味。他指着屏幕低声说：“看，这就是篮球。”那时我不懂三角进攻，不懂防守轮转，只记得他眼里的光，和此刻我眼里的光一样亮。
比赛进入最后两分钟。黄蜂落后4分，鲍尔抢断后一条龙推进，在空中折叠身体，躲开封盖，反手上篮得分。整个动作流畅得如同呼吸。公牛叫了暂停，屏幕切入广告。我突然意识到，我等待的或许从来不是胜负。
终场哨响，黄蜂三分惜败。我关掉电视，黑暗重新合拢。但篮球飞过的轨迹还留在视网膜上，像一种遗传的印记。从乔丹到鲍尔，从父亲的深夜到我的深夜，有些东西在传球与投篮间接力。这不是简单的比赛回放，而是一个个孤寂时刻里，篮球越过时空的温柔叩问——它问每个守夜的人，是否还记得最初为何心动。
窗外天色将明。我关掉屏幕，那记贯穿二十年的助攻，终于完成了它的最后一传。
